телега фб инст вк
Он придумал русский шансон

Он придумал русский шансон

ЩИ побывали в гостях у человека, который вырос на тюремном фольклоре и спродюсировал «ленинградского Высоцкого» — Аркадия Северного.

После смерти Сталина из лагерей и тюрем по амнистии вышло больше миллиона человек, и с собой они увозили лагерные тетрадки, исписанные блатным фольклором. Там были анекдоты, одесские песни и многое из того, что советская власть безуспешно пыталась запретить.

Одну такую тетрадку повезло найти ленинградскому школьнику-четверокласснику Рудольфу Фуксу. Он тщательно переписал все и вернул владельцу.

Так Фукс еще ребенком познакомился с наследием неофициальной советской культуры – а чуть позже заинтересовался ей настолько, что принялся собирать весь городской фольклор – не только тексты песен, но даже байки с анекдотами.

В отличие от большинства участников подпольной музыкальной деятельности, Фукс еще жив и с удовольствием рассказывает о своих подвигах, но найти его оказалось непросто. Как и в описываемую эпоху, нашелся человек, который знал человека, у которого был телефон старого подпольщика.

Дворец, который построил Фукс

Старая железная дверь – отдельный вход в доме на Петроградке – чуть приоткрыта, оттуда доносится музыка. Фукс ждал прихода журналистов – поставил пластинку и принарядился: надел коротенькие бойскаутские шорты и бойскаутскую же курточку с нашивками вроде «Hard Rock Cafe».

От самого входа вверх к потолку уходят стеллажи с пластинками, старыми проигрывателями, дисками, кассетами, плеерами и музыкальной атрибутикой. В гостиной этой старой квартиры артефактов еще больше – все стены завешаны плакатами – от Эминема до Машины Времени, флагами, памятными вымпелами, полки – книгами, опять же проигрывателями и пластинками, и это, кажется, только толика сокровищ Фукса, основную часть он перевез в импровизированный музей. Импровизированный – потому что, по словам самого Фукса, он существует только для друзей, хоть о нем и писали в газетах.

Фукс усаживается под полотенцем с лицом короля рок-н-ролла и начинает свой рассказ о русском шансоне второй волны и его Короле – Аркадии Северном. Именно Фукс превратил скромного юношу из Иваново в одну из самых загадочных и блистательных фигур русской музыки.

Аркадий Северный у микрофона, за его спиной – Фукс


Можно сказать, что проект «Аркадий Северный» появился у Фукса задолго до знакомства с самим Аркадием: Рудольф Израилевич старался найти такую фигуру, которая была бы ничем не хуже московского Высоцкого, и занимался этим несколько лет – приглашал музыкантов и исполнителей к себе домой, устраивал им прослушивания.

– Северный пришел ко мне вовсе не по музыкальному поводу, а скорее по литературному, – вспоминает Рудольф Израилевич. – Его интересовало творчество Баркова [известного автора «срамных од»], а точнее «Лука Мудищев». Аркадий хотел спеть что-то из него под гитару, считал, что этот автор незаслуженно забыт. И вот этот студент лесотехнической академии приходит ко мне за книжкой, изданной, кстати, вполне официально – в 1912 или 1913 году, где матерые слова были спрятаны за точками.

Друзья свели, Фукс и Звездин – настоящая фамилия Северного – встретились, и когда Рудольф с остальными гостями вернулись на кухню, оставив Аркадия с книгой, то услышали крайне заинтересовавшее их пение под гитару. Удивились – подумали, что кто-то включил запись. А это пел сам Аркадий, причем пел «колоритнейше».

Северный, хоть он и из Иваново – самый настоящий питерский образ, порождение Ленинграда

Пел так, будто сам прошел через лагеря, или как минимум происходил из одесских евреев. Но ни евреев в роду, ни тюремного опыта Северный не имел – разве что в детстве нашел такую же тетрадочку, что и Фукс, естественно, с другим содержанием – тетрадку эту привезла из мест лишения свободы его сестра.

– Вообще у Звездиных поразительная семья была: старший брат – в КГБ, средний – в милиции, Аркадий – певец блатных песен, младший брат – карманник, – до сих пор удивляется Фукс. – Да даже и сама фамилия «Звездин» странная, уж не перевод ли это со «Штерн»? Но у нас с Аркадием никогда разговора на тему национальности не было.

Когда Фукс с гостями выяснили, что пение было не с записи, то решили эту запись все-таки сделать, немедленно притащили в комнату к Аркадию магнитофон и определили, что запись звучит не хуже оригинала. Так Фукс нашел ту самую фигуру, которая будет не хуже Высоцкого, только «питерская».

– Северный, хоть он и из Иваново – самый настоящий питерский образ, порождение Ленинграда. А если бы он, Аркадий, не попал тогда ко мне, то и не было бы никакого Северного, был бы просто скромный юноша, хорошо певший в компаниях, – вспоминает продюсер.

Как и Борис Тайгин, Фукс жалуется, что в то время было решительно невозможно слушать официальную эстраду – по его словам, «включаешь радио, и сразу начинает тошнить. А Аркадия хотелось слушать и переслушивать, да и сейчас хочется».

Та самая первая запись не сохранилась, но на ней дело не остановилось – Рудольф Фукс, узнавший, что Звездин не только великолепно поет, но и мастерски исполняет еврейские анекдоты, придумал тому целый подпольно-сценический образ, включавший и псевдоним – ведь нельзя же было исполнять неподцензурщину под настоящим именем. Во время одной из пьяных встреч кто-то произнес: «пусть будет Северный». Так, почти случайно, Аркадий Звездин стал Аркадием Северным.

Аркадий Северный


Но судьба развела Аркадия и Рудольфа на целых два года: Фукса якобы за подделку документов, а на самом деле за «писательскую» деятельность упрятали в Выборгский замок, а Северный ушел в армию. И только по возвращении обоих из двух столь похожих пенитенциарных учреждений, проект «Аркадий Северный» был запущен на полную мощность.

Особенная смелость при создании проекта «Аркадий Северный» требовалась при добавлении в его образ этой одесско-еврейской перчинки, ведь почти государственный антисемитизм в те годы еще не сошел на нет. Писались сценарии для концертов, Фукс придумал целый блатной театр у микрофона – записывались сначала «на ребрах», затем, с развитием техники, на магнитофонах, использовались собранные Фуксом в лагере блатные песни и даже писались новые. Так, Рудольф Израилевич претендует на авторство текстов к мелодиям «Семь Сорок»,  «Тетя Хая», «Вы хочете песен» и многим другим. Подключились к проекту и другие участники, устраивавшие новые записи,  выступления по кабакам и также писавшие тексты.

– Сам Аркадий не сочинял ни песен, ни стихов. И даже не пытался, насколько я помню. Когда у нас иссяк старый репертуар, то я начал для него сочинять – песен двадцать я сочинил. Сам же на эстраду я не стремился, –признается Фукс.

Тетрадка Фукса с блатным романсом


Слово шансон прозвучало только в 1973 году – Фукс придумал для Северного программу «О шансонье», состоявшую из дореволюционных романсов и цыганских песен. Предварялась же запись программным заявлением Аркадия:

Здравствуйте, дорогие друзья! Рад снова видеть вас у себя в гостях!
О чём же вы просите рассказать меня в этот раз? Я думаю, что в этот раз мы могли бы поговорить о песенках «шансон» или, как их называют в народе, шансонетках. А также попутно о цыганских романсах шансонного типа.

Итак, что такое «шансонет»? Этот вопрос, конечно, не имеет никакого отношения к подобному вопросу, адресованному в редакцию «Армянского радио», на который они бодро ответили: «Что? Шансон? Это – девушка, у которой совсем нету шансов». У тех девушек, которые приезжали в нашу страну из Франции со своими песенками, конечно, были шансы. Ещё какие!
И они этими шансами пользовались настолько успешно, что уже с середины прошлого века на русской эстраде возник особый жанр песен «шансонет», а их исполнители стали называться шансонетками. Этот жанр включал в себя и исполнителей цыганских романсов, и бытовых песен на русском языке.

Слухи о новом исполнителе множились: дескать, Северный сидел на Колыме, был огромным и сильным бандитом или служил во Вьетнаме летчиком. Фукс и компания были не против этих слухов, даже сами их распространяли – любая известность была им на руку. И популярность росла – скоро, как рассказывает Фукс, за Северного уже как следует взялись корыстолюбцы, возившие самого популярного исполнителя блатняка в Москву на «ночники» – ночные концерты для разнообразных криминальных авторитетов. Аркадий улетал из Питера вечером с гитарой и трезвый, прилетал из Москвы утром с чемоданом денег и пьяный. Иногда, впрочем, Северный играл и за просто так – за бутылку вина и закуску.


В то же время Аркадий пропадает из поля зрения Фукса, уходит в перманентный запой, и, по слухам, зарабатывает обивкой дверей – тогда это приносило неплохие деньги. А вскоре, в 1979 году, Рудольф Фукс эмигрирует в США. Случилось это за год до смерти Аркадия Северного. Король русского шансона, помазанный на царствие Фуксом, умер от инсульта 12 апреля 1980 года.

Фукс уверен – если бы Северный тоже эмигрировал, то и не спился и был бы жив сегодня.

Можно все

Эмигрировав, Фукс увозит с собой множество записей Северного и других исполнителей, и даже в США он умудряется заинтересовать людей русской блатной песней. В Нью-Йорке он выкупает у владельцев знаменитую студию Kismet, на которой выходили все те же пластинки Вертинского и Лещенко, и начинает свою деятельность с того, что знакомит американского слушателя с песнями Высоцкого.

– Мне тогда было не до плана выпуска пластинок – нужно было как-то выжить банально, заплатить за аренду. Выжил же я благодаря Высоцкому. Появился человек из Канады, который участвовал в записи концерта Высоцкого в Торонто. Приходит он ко мне в Kismet и предлагает эту запись. В голове у меня вспыхнуло – это же мой шанс! – вспоминает Фукс.

Фукс приезжает в Торонто, знакомится с Мишей Алленом, переводчиком стихов Высоцкого на английский, и уговаривает одолжить ему ту кассету. Дальнейшее выглядит чудом – владельцы оригинала записи по протекции Аллена доверяют ее Фуксу, и тот увозит ее с собой.

– Но ведь с кассетой еще надо что-то делать. Аппаратуры у меня современной не было, и чтобы сделать пластинку, нужно было сделать электрохимическую реакцию для матрицы, чтобы сделать матрицу, нужен был мастер-тейп, а с мастер-тейпа нужно было сделать запись на воске. А у меня ничего, кроме этой кассетки.

Помогли Фуксу сотрудники компании RCA Victor – одного из лейблов Sony Music Entertainment. Как оказалось, у этого лейбла был действующий контракт с Kismet, и в интересах лейбла было выпустить запись Высоцкого.

Дальше было недолгое сотрудничество с Шуфутинским, первый официальный альбом Машины Времени, новые неудачные проекты. А первая официальная пластинка Северного увидела свет только в 1989 году.

Афиши на стене квартиры Фукса


Почти вся блатная музыка, что была после распада СССР, то есть третья волна русского шансона – когда умер тот «ненавистный официоз», когда стало можно все и неподцензурные песни сделались мэйнстримом, когда пропала эта изюминка контркультуры, – Фуксу уже не нравилась.

– Шансон, конечно, не закончился, – говорит Фукс, – он продолжается. Но хорошего очень мало: есть такой Жаров, мне он нравится, есть Лесоповал. Но жанр сейчас затухающий – сместился в какую-то более танцевальную музыку, что ли. Если не появится какая-то яркая звезда, то у жанра не будет возрождения, а такие яркие звезды, как Северный, родятся раз в сто лет.